Eu tenho medo sim, e daí?

David Bowie no Brasil, início da década de 90

Quando seus ídolos começam a morrer, cai a ficha da finitude. Quando seus ídolos começam a morrer de câncer, tenho que confessar, cai a máscara da coragem. Ainda no final de semana estava vendo as matérias sobre o lançamento de seu novo álbum, “Blackstar”, que aconteceu no dia do seu aniversário de 69 anos, no sábado (8). Acordo hoje, segunda (11), e ligo a televisão para assistir aos telejornais, morreu David Bowie. Sonolenta, penso que entendi mal, mas é isso mesmo, morre o camaleão pop, depois de 18 meses de luta contra um câncer que eu nem sabia que o acometia. Imediatamente a memória afetiva viaja até o início da década de 90, a primeira turnê de Bowie no Brasil. Eu estava lá, lembro da sensação, um grande acontecimento. 

 

Mas a sensação logo depois é de finitude, de medo da morte. Da minha, das pessoas que amo, de desconhecidos. A morte é mesmo uma sacanagem, é o que acho. A única certeza da vida, sim, e acho que devíamos aprender a lidar melhor com ela, até mesmo falar mais sobre o assunto. Mas uma verdadeira sacanagem. Você está lá, com a vida cheia de compromissos, planos, e de repente morre! No meu caso, pouco mais de 20 meses na luta contra um câncer, quando a pior batalha já foi vencida, tenho que confessar. Todas as vezes que vejo a notícia de alguém que morreu por causa da doença, o coração balança. Tem sempre alguém tentando me consolar dizendo que vamos todos morrer. É verdade, vamos todos. Jovens, velhos, doentes, saudáveis, em algum momento da vida. Mas a questão é que, no caso de um diagnóstico desse tipo, a pessoa pega uma senha para ficar nos primeiros lugares da fila. E isso não é pessimismo, faz parte desse processo de aprender a lidar com o tema da morte, algo que não acontece apenas na ‘casa do vizinho’, e é o que nos faz correr atrás da vida e de tudo que dizem que pode contribuir para a prorrogação do jogo. E eu desafio alguém, nessa condição, a não sentir um pouco de medo! 

Até porque, é esse sentimento que te move, que te joga na vida com urgência. Quando a vida te vira do avesso, o desafio é descobrir quem é essa pessoa que surge depois do grande susto. Porque a vida não volta ao normal, ou não existe mais a antiga versão do que era ser normal. Quando se tem na rotina a visita ao oncologista, costumo brincar, a vida não é lá muito normal, não é mesmo?

Fica bem, minha querida!

Esse foi, sem dúvida, o melhor aniversário da minha vida. Temos todos nossos infernos particulares, e estar sobrevivendo ao meu, estar viva para comemorar mais um ano, é incrível. Razão para festejar. Mas esse é também, sem dúvida, um dos mais tristes. Acabei de saber que uma amiga querida se foi. Alguém que fazia parte da minha família do coração, do tipo que não é de sangue, mas de amizade e respeito pela vida um do outro. Ela fez parte de minha infância, adolescência, o tipo de amizade que você sabe, a distância física não faz diferença. Em janeiro do ano passado, ainda em fase de diagnóstico do meu câncer, escrevi aqui no blog sobre a coragem, logo depois de ganhar um livro de outra amiga querida, com esse título. A Eliana, é esse o nome da amiga que partiu, deixou um comentário carinhoso e encorajador na postagem. Falávamos sobre a magia de colocar para fora as emoções através da palavra. Ela também jornalista, aliás, acho que a primeira jornalista que conheci, entendeu perfeitamente a minha necessidade de ‘falar’, algo que para alguns era muita ‘exposição’. Acontece que logo depois, acho que na minha segunda cirurgia, ela também foi diagnosticada com câncer. Trocamos figurinhas, nos apoiamos mutuamente. E o carinho dela por mim foi tão grande, que quando as coisas começaram a não dar muito certo com o seu tratamento, chegou a dizer que não queria “me contaminar”, imaginando que seus resultados podiam me assustar. Em um de seus últimos emails ela me disse: queria de alguma forma te confortar, porque sei o que está passando. E era isso, conversar com ela me acalmava, porque sabia que talvez fosse a única a me entender de verdade! Hoje me despeço, com uma frase de adeus que é sua, Eliana. Mas que agora também é minha: Queria poder te ver, te dar um abraço...Fica bem, minha querida!

Comentário em 13 de janeirode 2014

Querida Maria...

Como você, eu também gosto das palavras. E me maravilho diariamente com o imenso poder que elas têm: o poder de curar, o poder de ferir, o poder de acalentar e de seduzir. Impossível contar as inúmeras vezes vezes em que eu fui salva pelas palavras: de um parente distante, de um amigo querido, de uma música marcante, de um autor preferido... E também as vezes em que elas me cortaram feito faca afiada, feito caco de vidro. Como você, também já fiquei sem palavras. Algumas vezes por susto, outras por medo, e muitas vezes por elas terem se emaranhando na hora de expressar o tumulto, a revolução que se passava dentro de mim. Mas mais do que tudo, as palavras sempre foram o meu porto seguro, o meu refúgio, a minha canoa em meio ao mar revolto.

Espero muito que as palavras que vão chegar até você, vindas de todo mundo que te ama, te ajudem a navegar esse seu mar revolto, e te conduzam à terra firme. Que a palavra coragem te reforce, que a palavra paciência te acalme, que a palavra carinho de aconchegue. E que nessa fase de dúvidas e medos e incertezas, você se cerque somente das palavras bonitas - sorriso, brisa, flor, ternura, esperança, amor.

Beijo,

Eli Fajardo

Domingo, dia de pensar na vida

Câncer – e agora?

Como lutar contra a doença sem deixar a vida de lado

Encontrei esse livro por acaso, numa das minhas rápidas escapadas pós-quimioterapia. Cada pessoa tem um modo de lidar com a vida e seus problemas. O meu, na maior parte das vezes, é mergulhando de cabeça em todo tipo de informação ou referência sobre a coisa em questão. E sim, não fiquei (mais) melodramática por causa da doença, nem mesmo me tornei uma pessoa melhor ou mais religiosa. Mas quer saber? Muda tudo, sim, de verdade. Algo que penso acontecer sempre que nos sentimos confrontados. Não acho que seja preciso ter câncer para aprender essa lição. Entretanto, às vezes, os momentos trágicos nos obrigam a pensar nas prioridades imediatas e ficar alerta. E aí está o grande barato.

Li muita coisa sobre o assunto, mas poucos textos me causaram tanta identificação como esse livro “Câncer - e agora?” (Editora Globo, 2007, 202 páginas) da fotógrafa e atriz americana Kris Carr. De cara ela me diz “o saldo que fica é o seguinte: mesmo que o câncer desapareça, a lembrança de que ele existiu permanece, a lembrança de que ele existiu permanece – e o medo de que ele retorne também”. Perfeito para quem acabava de voltar a trabalhar, procurou a vida de antes e não achou! O medo faz parte da vida, e convive diariamente com minha fé. Que alívio me reconhecer nessa frase. E em tantas outras. Ninguém controla a própria vida, mesmo que pense o contrário.

“São memórias que quero guardar para sempre. Olho para as ‘tatuagens deixadas pelo câncer e me recordo de que essa história me transformou e me obrigou a ampliar meus horizontes. Sou grata por isso.” Kris, que tem um câncer de fígado incurável, é ácida, bem-humorada, realista e divertida. Tudo junto e sem aquele blá-blá-blá do politicamente correto que costuma acompanhar os textos sobre o assunto. E se você conseguir exorcizar o demônio da desgraça vai se divertir e identificar com a grande maioria dos seus relatos

Esse foi o primeiro livro que li quando consegui voltar a respirar. Fiz algumas tentativas durante a fase negra, mas era muito, muito difícil conseguir me concentrar na leitura. Ainda estou aprendendo a lidar com a minha dificuldade de compreensão e concentração, sequelas da quimioterapia que pode, em alguns casos, comprometer as funções cognitivas. Por isso essa foi também a primeira vez que levei semanas para terminar de ler um livro. Vida nova, sim senhor. 

Blog da Kris: www.crazysexycancer.com 

Começar de novo...

Foto: Helder Pinto, companheiro de 'caminhada'

E não é assim todo dia? Aqui estou na armadilha do ‘mimimi’, tentando achar explicação para esse desconforto de estar de volta a uma vida ‘normal’. Acontece que não se volta ao que existia, mas assim acontece todos os dias. No meu caso um grande sofrimento, mas os pequenos também têm a mesma lógica. E a dor, meu amigo, é sempre maior quando pisam no seu calo. Empatia aproxima, conforta, mas não torna as coisas mais fáceis, não necessariamente. Não corro atrás da tal felicidade, quero é ter gosto na vida. Que venham os dias, um atrás do outro. Só por hoje, vou ficar bem.

Feliz, ano novo

Adoro a energia do final do ano. Luzes coloridas, festas e uma alegria que às vezes beira o histerismo. Tem também o surto de generosidade que acomete uma boa parte das pessoas, mas essa já é outra estória. Sei que gosto mesmo é dessa sensação de cruzar um marco imaginário no tempo, e (re)começar de novo. Sei que vez por outra um furacão metafórico me arrasta pela vida. O último chegou no finalzinho de novembro de 2013, quando resolvi acompanhar minha irmã a uma consulta com a pneumologista que lhe salvou a vida faz bem pouco tempo. Não tenho problemas respiratórios, não fumante, histórico zero para a especialidade, mas havia a possibilidade de encontrar um problema de apneia, que minhas irmãs têm e que pode causar fadiga, uma vez que o sono é interrompido várias vezes durante a noite. A polissonografia mostrou que a apneia era leve, o ronco é que era pesado, como pode uma pessoa roncar mais de 400 vezes em menos de 8 horas de sono? Bom, voltamos ao ponto de origem, o cansaço, a tal da fadiga crônica. Sabia que tinha algo de muito errado no meu corpo. E sim, a fadiga já era um sinal do câncer. O zelo da médica ao pedir também uma tomografia do tórax, só para ‘checar’, pode ter salvado a minha vida. Feliz por estar aqui, mais um ano, que venha 2015.

No olho do furacão

 

Foram dias, meses, quase um ano girando. É exatamente assim que sinto-me neste momento. A cabeça ainda está meio zonza, mas tenho certeza que me colocaram a girar dentro de uma máquina de lavar. Acho que devo agradecer a sorte de não ter sufocado, afogado ou coisa parecida. Agora é firmar o olhar nessa janelinha, criar coragem para dar os primeiros passos e cair fora. A vida não espera.

 



FIM (uma escritora entra em cena)

No mais puro estilo São Tomé, aquele que precisa ver (ler) para crer. Foi assim que olhei pela primeira vez para o livro de Fernanda Torres, em sua estreia no mundo da ficção. O título é Fim (Companhia das Letras, 2013, 203 páginas), mas ele trata mesmo é da vida. Uma boa surpresa, do tipo que te faz feliz por estar redondamente enganada. Confesso que desconfiei de tantas críticas e comentários positivos, acreditando que tinha influência da emissora, da mãe famosa. Mas não, a Fernanda que desfila pelas páginas do livro é outra, tão boa quanto à atriz, de quem gosto muito, mas é uma outra voz. Segura, engraçada, inteligente e nem um pouco politicamente correta. Ela escreve livremente, dando a sensação de que não escreve para agradar, mas para se divertir. E olhem que fazer isso quando todos os seus principais personagens morrem, não me parece fácil. Ela fala do “fim”, mas é a vida que transpira em cada página.

Tudo azul

Foto: Lilla Ferreira

De uns dias para cá me pintei de azul. Apaixonada pelas cores de Almodovar, no olho do furacão me vejo tranquila. Estranho. Se até as unhas ficaram marcadas de forma definitiva e vão contar história, porque não renovar a alma?

Jejum de palavras (anorexia da alma)




Foto: Lilla Ferreira

Notei algumas reações de espanto ao comentar que o que mais me incomodava no período da quimioterapia, era a falta de vontade de ler. Alguns olhares silenciosos pareciam dizer: era só o que faltava, a pessoa com tantos problemas preocupada com a falta de vontade de ler. E estavam certos, de alguma maneira. A dor física, os enjoos, o apetite zero, e tantos outros efeitos físicos, incomodavam muito, mas muito mesmo. Mas essa é a minha medida particular de bem-estar. Se não consigo ter vontade de ler, algo grave está se passando. Mais de três meses de completa apatia com a escrita. Um passar de olho rápido por jornais e revistas não conta, já que o gesto é quase automático para um viciado em palavras escritas. Os textos obrigatórios da universidade também não contam, embora só Deus saiba o esforço que foi chegar até o final de cada capítulo. Acreditem, todo esse tempo apenas consegui terminar um livro já começado. Viajar é sonhar acordado (Gráfica JB, 2011, 134 páginas), do jornalista paraibano Carlos Romero, foi por muitas vezes um refúgio. Crônicas leves e saborosas com o poder de me resgatar, mesmo que por breves momentos. Leitura a conta-gotas,a cada duas páginas uma viagem, no livro e em suas histórias.O cenário agora é outro, e com o começo da radioterapia as mazelas da quimio vão ficando para trás. O paladar e o apetite já se manifestam. A vontade de livros também.

So tired

Minha última sessão de quimioterapia!

Trilha Sonora de minha adolescência, essa música de Ozzy Osborne tem sido meu ritmo secreto por esses dias. Teima ficar tocando em meus ouvidos, aqueles que ouvem com a memória.  A letra é romântica, totalmente fora do atual contexto. Mas a voz arrastada, o ritmo lento da balada, esses sim combinam com o cenário. Tão cansada. De corpo e de alma. E o trecho que fala “agora o amanhã é hoje” (Now tomorrow's today) é exatamente como me sinto. Sei que no capítulo final a mocinha vence o mal. Mas até chegar lá será um passo por vez, com tropeços, calos e paradas para tomar fôlego. O amanhã é HOJE. E hoje, saio do casulo do mundo da quimioterapia. Meu mundo volta lentamente a ganhar cores. Mas a viagem, essa ainda tem muita estrada pela frente.

Parabéns pra você...

 

Esse ano foi no susto, dia 18 chegou e eu nem percebi.

...nesta data querida, muita felicidade, muitos anos de vida. E tem como não pensar nisso em meio às comemorações de aniversário e um tratamento contra o câncer? Não, não tem. Religião, frases bonitas, um abraço amigo, o amor da família, isso tudo vale mais que remédio. Se há algo de bom em se ficar doente é a constatação do apreço de muita gente. Mas quando o silêncio chega, quando se encosta a cabeça no travesseiro, mil coisas passam pelo pensamento.

Esse vai ficar pra história!

Minha sorte é que a careca começa a doer de tanto revirar no travesseiro, o enjoo volta, a dor nos ossos grita, a febre assusta. E o drama acaba. Que venham os ‘muitos anos de vida’, sim, se Deus quiser. Mas o tempo, esse só existe de verdade no presente.

Stop, eu quero descer



Antes de mais uma sessão de quimioterapia (argh!)

Ainda criança quando estava com febre, gripe, dor de garganta, ficava animada. Isso porque podia faltar à aula e viajar nos livros. Uma tarde inteirinha só para mim, era um luxo. Logo o mal estar passava e a vida voltava ao normal. O que me assusta agora é que ganhei dias e dias de folga e a cabeça não ajuda. Falta coragem e vontade para ler e até mesmo para os filmes, outra paixão. E se a cabeça não colabora, o que direi do corpo. Esse joga contra, passa rasteira. Acho que é tempo de pausa. Enlouquecedora. Se ao menos cessassem os medos.

Alguém viu essa menina por aí?

A qualidade da foto está péssima, vou ser obrigada a confessar que trata-se de um slide de monóculo digitalizado, coisa de mil novecentos e bolinha, que entrega de cara a idade da pessoa. Sim, nasci em 1968, o ano do Zuenir Ventura, aquele que "não terminou". O tempo cronológico não me assusta. Nunca quis ser mais velha, nem mais nova. Meu tempo é, e sempre foi, o presente. Mas vez por outra é bom girar o pescoço e vislumbrar quem você era. Gosto disso. O tempo histórico, esse me interessa. Tenho poucas fotos de minha infância, conto nos dedos das mãos. Mas a memória afetiva, essa é recheada de imagens. Essa menininha da foto era tagarela, curiosa, teimosa, e já amava os gatos e a natureza. Ela nasceu vegetariana, sem teses, essas vieram depois. Milhares delas.

Quando acende a luz vermelha

Há exatos seis meses, 6 de dezembro de 2013, uma sexta-feira. Estava de licença do trabalho por causa de uma virose das bravas. Mas alguma coisa dizia, levanta, afinal já está marcado e vai ser rápido. A mamografia havia sido solicitada por uma pneumologista, isso mesmo, o tal nódulo tinha aparecido em um check-up respiratório. Além de descobrir que posso roncar mais de 400 vezes em uma noite de sono, o alerta veio com uma tomografia do tórax. Quando a moça simpática pediu, “vamos fazer uns complementos, acho que o médico vai precisar”, uma luzinha vermelha acendeu. Lembro-me de ter comentado logo depois com meu companheiro, na sala do cafezinho, “acho que a coisa é mais séria”. E era. Bendita hora que arrumei coragem para sair de casa naquele dia, afinal de contas estávamos às vésperas do natal, ano novo, e quem em sã consciência marca médicos e exames para essa época? De lá para cá já se vão seis meses. Resultado da primeira biópsia dia 6 de janeiro, primeira cirurgia dia 6 de fevereiro, segunda cirurgia dia 6 de março. Só hoje me dei conta que o tempo passou tão rápido. Foram tantos exames, consultas, autorizações. Há uma semana comecei minha quimioterapia. Serão quatro sessões com intervalo de 21 dias, seguida da radioterapia. Depois o tal remédio indicado pelo exame histoquímico, que deverá ser tomado por “cinco” ou “dez” anos. Tempos de espera. A cada procedimento, a incerteza de como o organismo irá reagir. Nada é definitivo. E ao que parece, vai ser assim sempre, mesmo depois do tratamento e da cura. Porque esse, é o que acredito, será o resultado do jogo, a cura. Meu sentimento cristão esteve presente desde o começo, achava até tolice dizerem “tenha fé”, pois tive desde o início. E acho que a teria mesmo que não fosse católica. Fé na medicina, na minha vontade, sei lá o que fosse. Esse é um dos principais ingredientes. Mas acreditar não significa que vai ser fácil, porque não vai.
 

Primeiro você perde sua autonomia, e por mais que tente manter uma rotina, o tom dos seus dias não é você quem dita. Um pouco de bom humor e a cabeça fica boa a maior parte do tempo, mas quando escorrega, vai fundo. A incerteza, as estatísticas, o medo. No Brasil a cada três mulheres com câncer de mama uma não sobrevive. Sim, o medo faz parte, e é exatamente ele que te leva para frente dizendo, aguenta criatura, vai passar. A fase da mutilação, no meu caso parcial, me surpreendeu. Logo me acostumei e só vou querer pensar se e quando consertar o estrago, depois de tudo. Também o cabelo, se e quando cair costumo brincar dizendo que os outros é que vão sofrer por me verem muito feia. Cabelo cresce, e o meu sempre gostei de cortar. Já a quimio me deu uma rasteira, afinal fui premiada com todos os sintomas e mais algum, meio raro, pois sou alérgica a isso e aquilo. Mas já estou montando uma estratégia para não sofrer muito nas próximas, a experiência ajuda. E estou contando com ela para me auxiliar para o resto da vida. Não que seja especial apenas no meu caso, mas desafio alguém a passar por um susto desses e não mudar, de preferência para melhor. Confesso que achava meio piegas esse discurso de “depois de tal e coisa minha vida mudou”, mas é verdade, muda. Como diria Platão, o rio não será mais o mesmo. E essa enxurrada te leva para muito, mas muito longe. E é para lá que espero ir depois de tudo.